最後14堂星期二的課-3

書名：《最後十四堂星期二的課》
Tuesdays With Morrie
文：米奇‧艾爾邦 Mitch Albom
翻譯：白裕承
出版者：大塊文化
出版日期：1998年07月初版一刷
1999年07月初版21刷
【內容介紹】
第七個星期二：「擁抱衰老」：墨瑞打了敗仗，如今他得靠別人幫他擦屁股，一個人最基本的隱私全被剝奪了，上廁所、擤鼻涕、擦屁股、清洗身體等，除了呼吸和吞食，他都要別人幫忙才能做。原本墨瑞覺得很羞愧和抗拒，但是後來他卻依然能夠樂觀面對這一切，並開始覺得享受，感覺像是回到嬰兒時期一樣，接受別人無條件的關愛與照顧，享受人與人接觸的樂趣。米奇問墨瑞，如何面對自己的衰老；墨瑞說，變老的同時，應該也要擁有成熟與智慧，才能擁抱衰老。他自己也會羨慕年輕和健康的人，但是他不執著，因為讓自己身陷這種情緒並無補於事，與其怨天尤人，不如坦然接受並樂在其中。
第八個星期二：「金錢無法代替溫柔」：報紙上有一篇報導，CNN的創辦人說，他不希望自己死的時候墓誌銘上寫著：「我企業旗下沒有無線電視台。」墨瑞看了直搖頭，認為這樣的人生目標根本放錯了，導致對人生的幻滅；墨瑞一向喜愛美好的感官饗宴，像是唱歌、歡笑、跳舞這些事物，物質對他似乎毫無吸引力。新玩具、新車、新房子、高薪、高職位等等，是絕大多數人所熱衷追求的，但是物質無法取代愛、溫柔、親切與擁抱；人們對於「想要的」和「需要的」，永遠分不清楚；只有不吝於將自己擁有的跟別人分享，才能讓人得到真正的滿足，像是你的時間、關懷與付出。如果你要向上面的人炫耀，他們只會看不起你；如果你要向下面的人炫耀，他們只會嫉妒你，所以算了吧，別炫耀了。墨瑞吃的苦絕對夠多了，但是他傾聽別人心裡的疑難雜症，他對別人付出關心，才覺得自己還活著，還健健康康。
第九個星期二：「愛」：墨瑞已經無法自己去廁所尿尿，必須裝上導管和尿袋；他也無法移動自己的腳和頭，常常必須請別人幫他按摩雙腳和搬動頭，好讓他舒服一些；他也堅持每天都要把他從床上抱到輪椅上，再推到書房裡、抱到躺椅上，因為他認為，如果整天都躺在床上，這樣會離死亡太接近。「夜線」節目的工作人員說他們想再來訪問墨瑞，只是要再過一陣子；米奇對此很生氣，因為這表示他們在等墨瑞病情更加惡化！而墨瑞只是笑一笑，說這是因為米奇關心他；他認為，或許「夜線」是在利用墨瑞製造戲劇性，但是他也在利用「夜線」傳達自己的想法和觀念，所以這是一種「互利」的行為。墨瑞說，有人曾問他，是否會擔心死後被遺忘；墨瑞相信這種事不會發生，因為自己和別人都是親近又無私的交往，愛讓你活在人間，就算你死了也活著；他還決定自己墓碑上要刻「誨人不倦，至死方休」。
第十個星期二：「婚姻」：米奇打電話問候墨瑞，得知他的狀況不太好，讓米奇非常擔憂；墨瑞說要跟米奇的太太潔寧說話，他們兩講了一會兒的電話，彷彿相識已久，下一個星期二，潔寧就跟米奇一起去看墨瑞。墨瑞看到潔寧顯得精神抖擻，還說了一個米奇沒聽過的、以前發生的故事，他們熱絡的聊天。墨瑞知道潔寧是職業歌手，要求她唱歌給他聽；以往潔寧通常都會拒絕，這次竟然答應了。潔寧唱了一首抒情歌，墨瑞聆聽得非常專心，還感動得流下眼淚──米奇自己都不曾像墨瑞這樣，如此全心的傾聽太太唱歌過！墨瑞認為婚姻是非常重要的事情，如果不去嘗試的話，會是一大損失，「不相愛，即如死滅」。
第十一個星期二：「不要為文化所欺騙」：墨瑞現在需要有人經常幫他拍背，把肺部的毒素拍出來，以免痰卡住他的呼吸道，讓他無法呼吸；米奇在幫他拍背時，墨瑞還開玩笑的說「我早就知道，你一直想打我」，兩人雖然都笑了，但是米奇心裡非常恐慌，因為墨瑞的肺部已經淪陷了，他大口吸氣的樣子，讓他知道死神的腳步非常近了。墨瑞相信人性本善，只有受到威脅時才會變得醜惡，而這卻是文化害我們的，只會先顧自己，又重視金錢物質。人類最大的弱點就是短視近利，不去看長遠的未來；大家應該要建立自己的次文化，要有自己的理想、目標和原則，你可以決定自己要重視什麼，每個人出生和死亡時都需要別人，但是出生和死亡之間，同樣也需要別人。

最後14堂星期二的課-2

書名：《最後十四堂星期二的課》
Tuesdays With Morrie
文：米奇‧艾爾邦 Mitch Albom
翻譯：白裕承
出版者：大塊文化
出版日期：1998年07月初版一刷
1999年07月初版21刷
【內容介紹】
第三個星期二：「你的遺憾是什麼」：米奇帶著一堆食物去探望老師，還有一臺好大的錄音機，他想錄下老師的聲音，以後可以聽；老師卻坦然點出「在我死了以後」，米奇阻止老師這麼說，老師肯定的說，他一定會死，而且只會提早，不會延後。米奇怕錄音機讓老師覺得不自在，老師卻阻止他關掉錄音機，因為他想趁自己還能說的時候，好好的跟米奇說清楚。他問老師，會不會有所遺憾；老師心思清澈光明，他很清楚自己重視的是什麼，他反過來要米奇想清楚自己想要什麼，他要米奇問他問題，米奇卻想不出來要問老師什麼問題。於是他列了一堆問題，等著下次上課時問老師。
上次「夜線」節目專訪墨瑞教授，播出後引起熱烈迴響，大量讀者投書表達關切或分享心情故事，因此節目主持人又來到墨瑞教授家做第二次專訪。墨瑞教授對自己病情的惡化坦然面對、侃侃而談；他想到那位將自己留言寄給報社的同事史坦教授，如今他已經重聽了。卡柏問墨瑞，如果有一天，兩人相遇，一個無法言語、一個失聰，他們將如何溝通呢？墨瑞立刻回答說，他們兩人會緊握雙手，無需言語，因為默契十足，早已心心相印。墨瑞念了一位小學女老師的來信，信中說她班上的十位學生都是單親家庭，她如何費心關愛那些孩子……等；墨瑞突然開始不斷落淚，因為他想起自己也是八歲就喪母。卡柏訝異的問：「你的母親過世，已經是七十年前的事情了，至今你還會難過嗎？」墨瑞回答：「當然，那還用說！」
墨瑞的父親查理，年輕時為了逃避俄羅斯的兵役來到美國，他是做毛皮生意的，但是因為他不懂英文，老是失業，家裡很窮困，經常靠救濟金才能過活。墨瑞八歲的時候，媽媽就生病去世了，醫院送來的電報還是由他宣讀母親過世的噩耗；兩個孩子被送到一家小寄宿旅館和陌生人一起生活，不久，弟弟也得到小兒麻痺從此不良於行。幸好後來爸爸又娶了第二任妻子，她對墨瑞兩兄弟非常溫柔呵護，深刻的感受愛的溫暖。
第四個星期二：「學會死亡，才能學會活著」：墨瑞說：「每個人都知道自己有一天會死，但是沒有人把這當真。你要知道自己會死，並且隨時做好準備，這樣你在活著的時候，就可以真正的比較投入。」至於該如何做好準備？墨瑞說：「像佛教徒那樣，每天想像有隻小鳥站在你肩膀上問：『就是今天嗎？我準備好了嗎？我一切都盡力了嗎？我是否問心無愧？』」當墨瑞六十幾歲時，他認為自己會非常健康而且長壽，難以想像死亡的到來；但是人們應該多花時間在心靈的追求上，例如我們自己和我們所愛的人、四周的大千世界，不要太重視物質生活的追求。
第五個星期二：「我們談家庭」：墨瑞認為家庭的重要是不容輕忽的，如果沒有家庭的話，根本沒有立足之地，沒有任何憑據；他生病以來更能深刻的感受到這一點，如果沒有家人的支持、關愛、照顧和關心，就幾乎什麼也沒有，他自己也不可能撐得下去；他認為大詩人奧登說的：「不相愛，即如死滅」，就是最好的說明。老師希望米奇可以談談自己的家庭，米奇卻說不出口；他以前跟一個舅舅很親近，處處以他為榜樣，不料舅舅卻在很年輕的時候就得到胰臟癌而飽受折磨至死才解脫。米奇以為自己也會跟舅舅一樣，所以拼命埋首工作，與人疏離；不料癌症卻找上米奇的弟弟，把他折磨得形容枯槁，唯一值得慶幸的是，經過五年的奮戰之後，弟弟成功戰勝病魔，但是他完全拒絕跟任何親人聯繫。這就是米奇心中的一大傷痛與遺憾。
第六個星期二：「感情與執著」：米奇來到墨瑞家，師母夏綠蒂來開門，讓他很驚訝，因為老師生病後，堅持家人應該維持原來的工作和生活方式，所以兩個兒子照樣在外地工作（一個在東京當記者，另一個子在波士頓從事電腦工程師），太太也還在附近大學教書，平常白天都是看護在家照顧老師。但是最近墨瑞的身體狀況越來越糟糕，晚上咳得完全無法入眠，師母應該也是整夜沒睡吧。米奇總是帶著一堆美食來探望老師，因為墨瑞以前最喜歡品嚐各種美食；但是師母打開冰箱，裡面堆滿米奇買的各種食物，老師吃的藥越來越多，也只能吃流質食物，再也無福大快朵頤了！當老師結束前一批訪客的會晤，咳得挖心掏肺似的，好不容易止咳了，得休息好一陣子才有辦法開口說話。墨瑞說，大家要學著超然，不要執著，不管是對任何感情都一樣；你害怕痛苦、害怕悲傷、害怕愛讓心變得容易受傷，但若是全心投入這些情緒，就能真正的體會它，之後再來脫離它，不要執著。像他自己，面對自己的病情，他接受它，並希望自己能平靜的死去，不要在驚懼中離開這世界。

最後14堂星期二的課-1

書名：《最後十四堂星期二的課》
Tuesdays With Morrie
文：米奇‧艾爾邦 Mitch Albom
翻譯：白裕承
出版者：大塊文化
出版日期：1998年07月初版一刷
1999年07月初版21刷
【內容介紹】
作者在大學時代，修過一個教授的好幾堂社會學的課，他的名字叫做墨瑞‧史瓦茲，總是樂觀、開朗、睿智、風趣、從不吝於給學生愛與包容，因此米奇非常喜歡這位教授。
米奇在1979年從大學畢業，一開始他對成為音樂家充滿憧憬與嚮往，四處尋找演出鋼琴的機會；後來他的舅舅在44歲的壯年時期就因為胰臟癌去世了，讓米奇對生命有了另一種體認──時間是格外珍貴的，彷彿流水一去不回，不容蹉跎。
因此，米奇決定放棄音樂的夢想，回學校唸書，修了一個新聞碩士，一畢業就得到一份體育記者的工作。他對這份工作十分投入，經常日以繼夜的埋頭苦幹，也不斷的跳槽、尋找更好的機會，成為炙手可熱的體育專欄作家，享有高額存款、個人專屬投資顧問團隊、名車、豪宅和疏離的妻子。
有一天，米奇無意間在電視節目中，看到主持人正在專訪一位佝僂、性命垂危而又非常幽默的老人，沒多久他就發現，這位受訪者竟然是自己的大學教授──墨瑞‧史瓦茲！
原來恩師在1994年夏天，就發現自己得了「肌肉萎縮性脊髓側索硬化症」，簡稱「ALS」，又稱為「路格瑞氏症」，是一種可怕無情的神經系統重症，病因不明，也無法可醫治。
墨瑞‧史瓦茲教授一向熱愛舞蹈，每週三晚上都會到廣場上盡情的跳舞，從不間斷；六十歲時他得了哮喘，後來的一次風寒，讓他被送到醫院急救，注射胰島素治療；又過了幾年，教授開始行動不便，經常無故跌倒。他知道自己的健康出狀況了，四處徧尋良醫，做各種檢查，包括驗血、驗尿、插直腸鏡……等，後來有一位醫生認為他是神經傳導方面有問題，讓他做小腿肌肉的切片檢體，最後檢驗出來，說他得了這種無法醫治的疾病。
墨瑞的病情惡化得很快，短短幾個月之內，他從必須拿柺杖才能行走、到必須用助行支架才能行走、到必須坐在輪椅上……，他知道自己的時間所剩不多了；但是，病魔並未打倒墨瑞教授，他繼續在大學授課。有一天，他的一個同事突然心臟病發作過世，大家都非常震驚，在這位教授的葬禮上，大家說了很多好話來懷念他，場面相當溫馨感人。墨瑞覺得這樣太可惜了，當事人自己都聽不到這些感人的話語。他不希望自己也發生這樣的遭遇，所以他幫自己辦了一場「生之葬禮」，讓親友們一一親口說出對自己的感受，以免將來產生遺憾或悔恨。
墨瑞珍惜生命、珍惜自己所擁有的，並將自己的心得跟學生、同事們分享，他還寫出無數的小紙條，四處送人，希望喚起大家對自己生活的省思；他的一個同事覺得這些「懿言佳句」寫得很好，就將這五十幾則短語寄給一位記者朋友。
這位記者非常感動，又寫了一篇長篇的專題報導，將這些佳句和墨瑞教授的遭遇刊載出來。這篇文章不但引起廣大讀者的熱烈迴響，也引起美國廣播公司（ABC）的注意，因此「夜線」節目的主持人卡柏，帶著電視臺工作團隊來到墨瑞教授家中，做了一次深度的專訪。
遠在千里之外的米奇，在某個週五的深夜，百無聊賴的亂轉電視頻道，突然看到這個專訪墨瑞教授的電視節目，讓他非常震驚，當下決定，他要飛去探望他的恩師。
分別了十六年，米奇跟恩師再次相逢，暢談了一陣子之後，雙方留下聯絡電話，米奇飛回底特律，繼續過他的人生。
幾週後，米其前往英國倫敦，報導溫布頓網球賽；回國之後，報社的工會突然無預警罷工，米奇一下子沒有工作和薪水，覺得生活變得一無所有般悵然若失。
這時，米奇接到墨瑞教授的電話，要他去看他。雙方約定星期二，從此，米奇開始每週二的課程（之前的會面分別為「重逢」、「新生訓練」、「課堂」、「開學」）。
第一個星期二：「我們談這個世界」，米奇帶了一些食物來探望教授，他們一起分享這些食物，這時教授還能吃一點這些食物。談話期間，墨瑞教授起身去上廁所，必須有師母幫老師拿尿壺。教授回來時面露疲態，說他恐怕很快就無法自己上廁所了；不過，雖然他快要死了，仍然每天看新聞、關心世界。當他知道波士尼亞暴動、人民在槍口下喪命時，為之悲傷落淚，因為他從這場病中學到，人永遠都要懂得愛與付出和接受；還有，哭泣是沒有關係的，大男生也可以在別人面前落淚。
第二個星期二：「自憐自艾的善用」：米奇的工作依然膠著，底特律報社的罷工依舊，甚至勞資雙方的對立與衝突日趨嚴重；相形之下，他開始期待跟墨瑞教授的會面，即使他必須每週飛行1200公里去探望老師，因為只有跟老師在一起時，他才會感受到溫暖的人性，也比較喜歡他自己。他還是帶了一些食物去教授家，教授此時還可以吃一點東西，也可以拿筆寫字、自己扶正眼鏡……，但是他的手只能舉到胸膛附近，無法再高了。米奇問老師，他會不會字艾自憐？老師說，他每天早上起床，會逐一檢查自己全身的肌肉、關節，看自己還有哪些地方可以自由活動、哪些地方已經不聽使喚；然後，他會自艾自憐的哭一場，哀悼自己失去的。可是他還是認為自己很幸運，因為他擁有很多美好的事物，像是很多人的關愛、米奇會來看他陪他、他有充分的時間可以跟大家說再見……！後來，墨瑞教授去上廁所，之後，米奇自告奮勇要抱老師回躺椅上；當他抱著老師時，他感受到老師虛弱、完全無力的身軀，感受到死神正在老師的身軀中成長。他打了個冷顫，瞭解到時間不多了，他必須做些什麼。

外婆萬歲

書名：《外婆萬歲》
文：凱瑞‧貝斯特
圖：吉賽兒‧波特
譯：宋珮
出版者：東方出版社
出版日期：初版一刷2003年03月
【內容介紹】
很久以前，我的外婆帶著兩只皮箱、三個孩子（宋亞阿姨、尼娜阿姨和我媽媽安娜）還有矮小的外公，從俄羅斯來到美國。她一點都不會英文，為她在護照上蓋章的人，不會念她的名字──依卡特琳娜，就叫她「凱薩琳」。
外婆生日的那一天，大清早，天空還是淡淡的藍，媽媽親我一下就去上班了。樓下的狗「納利」對著另一個鄰居的貓汪汪叫，蒙妮卡的爸爸正幫她吹乾頭髮，明斯基在我家的天花板上走來走去，小寶寶咪麼哇哇哭著，他媽媽正唱歌給他聽。
像字母「C」一樣的月亮還掛在天空上，我聽到外婆已經起床了，她一邊哼著俄羅斯曲調、一邊抖開洗好的衣服把它們晾好──外婆的內褲排著隊伍，大得像帳棚，鮮豔得像國慶日煙火。外婆還用俄羅斯話說：「上大家好好欣賞一下吧，祝我生日快樂！」
晚上媽媽回來以後，我們要為外婆開一個生日晚會，有羅宋湯加薄餅、不送生日禮物的生日晚會。
上個星期，外婆宣佈──今年她不要生日禮物，她俄羅斯骨子裡有音樂、心充滿歡笑，白天、夜晚都不缺，而且她擁有我們，所以不送她禮物就是最好的禮物。
剛開始大家都很驚訝，每個人都一直問，真的不送禮物嗎？媽媽很肯定的點頭，還告訴我說，不送禮物，可以是一個擁抱、一個親吻或是玩一個牌局，只要發自內心願意給的，什麼都可以。
我終於懂了，心中確定一件事──要送給外婆的禮物，一定要很偉大，就像外婆一樣。
我花了一個星期觀察外婆，她為蒙妮卡和她爸爸做蔬菜湯，還把骨頭留給納利；她和咪麼玩俄羅斯拍手遊戲，咪麼就不哭了；她為明斯基先生採了一個自己種的桃子，還為他的貓咪烤一個沙丁魚派；她還找時間和我玩裝扮吉普賽的遊戲，又聽我念詩……但是到了外婆生日當天，我還是不知道要送外婆什麼「非禮物」；我問大家，大家都想好了，也都準備了很特別的東西。
我看看她的廚房，沒找到答案；再去看她的房間，她的梳妝臺上有一排罐子，上面都貼著俄羅斯文的標籤，有一罐李子醬、一罐裝零錢、一個裝糖果、一個裝扣子、一罐用剩的肥皂屑；有一捆俄羅斯文報紙，還有一個書架上面擺滿又厚又大的俄文書，有一本是杜斯妥也夫斯基寫的。房間裡到處都是紙張、信件、單據和備忘錄。外婆也和我一樣喜歡寫字，只是她寫的都是俄文，我把她寫的紙條轉來轉去，試著看懂紙條，但是看了半天還是看不懂。我在紙條的背後寫了一首詩，心裡想，要是外婆看得懂就好了──就在這時候，我想到要送外婆什麼了！
整個下午，我都在廚房幫外婆的忙，我們一起為了晚會的羅宋湯洗洗、削削、煮煮又燉燉；還為薄餅填餡、煎煎又捲捲，再聞一聞、喝一喝、捏一捏又嚐一嚐。我們邊做邊隨著吉普賽音樂跳舞搖擺，我用英文跟外婆說話，外婆則用俄文回答我。
媽媽回來了，客人也陸續到達，晚會就開始了。大家說要向偉大的廚師致敬，外婆和我一起鞠躬答禮，大家就開始送「非禮物」了。首先，蒙妮卡和她爸爸幫外婆梳一個好看又特別的髮型，讓外婆看起來像皇后或俄羅斯女王；咪麼的媽媽用剛學的俄文唱一首歌給外婆，咪麼也很配合的不哭鬧；明斯基先生邀請外婆跳了一首華爾茲，因為他知道外婆喜歡跳舞；媽媽今天特地提早回來，替外婆整理房間，她在梳妝臺後面找到一張照片，是他們剛到美國時拍的……
輪到我了，我說要教外婆讀英文、寫英文，大家都沉默起來，讓我覺得很心慌。突然外婆笑了，她說，過了這麼多年，自己應該做好準備了。她拿出我在她房間寫詩的那張紙條，請我念給她聽。大家聽完之後，都為我和外婆鼓掌。媽媽拿出生日派，一起慶祝。
媽媽為我念完故事之後，已經很晚了，天空變成深深的藍。樓下的狗兒納利正在打呼，沒聽到明斯基先生的貓溜出去；咪麼的媽媽對著她唱歌劇；明斯基先生的腳趾頭也都放鬆了。
外婆用瓶子裡用剩的肥皂洗了個澡，她對我說，她跟時鐘上所有的數字加起來一樣老了；我說她對我而言永遠不會太老，然後外婆親了我一下。我喜歡外婆的膝蓋、她的臉頰和她說俄語的聲音。窗外的月亮又是英文字母「C」形，我寫下外婆的英文名字Catherine，外婆說那也是莎拉俄文的「C」，Cappa就是我的俄文名字。我下定決心，每天都要練習自己的俄文名字，希望外婆能教自己更多俄文。

佐賀阿嬤 笑著活下去

書名：《佐賀阿嬤 笑著活下去》
作者：島田洋七
翻譯：陳寶蓮
出版者：先覺出版股份有限公司
出版日期：2006年09月
【內容介紹】
作者德永昭廣從小跟媽媽、哥哥住在廣島，三個人相依為命，父親在他出生前就因為廣島原子彈的原爆症而過世。
媽媽一個人要照顧兩個兒子，為了生計，開了一間小居酒屋；但是當時昭廣因為太依賴媽媽，經常晚上自己溜出去找媽媽，因此在他八歲的時候，被送到佐賀，跟阿嬤一起生活。
外婆生於西元1900年，她的祖母是鍋島藩主家的乳母，生活環境應該不錯；外婆的堂哥當過佐賀大學附屬小學的校長；她的文筆很好，應該受過正統教育──這在當時重男輕女的年代是非常難得的。
外婆年輕的時候，曾經在一個將軍的家裡工作，在那裡學會非常嚴格的應對進退禮儀；後來嫁給大她13歲又是再婚的外公，應該是當時經營腳踏車店的外公，時髦瀟灑成熟又風度翩翩吧。
但是外公在婚後，每天不是去喝酒，就是去釣魚，都不在店裡工作；外婆從來不抱怨，捲起衣袖，修理她從來都不懂的腳踏車。
後來外公關掉腳踏車店，到市公所的自來水課上班，從此洗心革面，努力賺錢養家。外公不幸在55歲就撒手人寰，留下外婆一個人撫養七個子女，當時外婆才42歲。
外婆到她當校長的堂兄的學校擔任清潔工，每天早上四點起床，打掃小學的教職員室和廁所，靠著全勤和細心的口碑，她的工作範圍擴大到中學部和大學部。
在外婆好不容易把孩子都拉拔大，終於可以喘口氣休息的時候，外孫昭廣卻在這個時候前來依親；因為她深知身為單身母親獨力養育子女的辛苦，所以不願拒絕長女的請託，即使因此而使自己生活再艱苦，外婆也無所謂。
昭廣來到阿嬤家的第二天，就開始自己煮飯，也許有人覺得，叫一個八歲的孩子生火煮飯，好像有點殘忍；但是外婆自己每天清晨四點就必須起床，趕快出門去學校當清潔工，因為沒時間準備早餐，多年來她一直都是只能匆匆吃一碗前夜剩下的冷飯充飢。
昭廣念小學的時候，曾經有幾次因為阿嬤身體不舒服，由他代替阿嬤去學校打掃；阿嬤特地交代，要先掃廁所再掃教職員室，這樣掃到後面就會覺得像是在天堂了。
阿嬤的打掃範圍是佐賀大學和附屬中、小學的廁所和教職員室，尤其是附屬中小學的廁所，不但非常難掃，還得趕在上課前掃完，是一項艱苦的任務。
當時的廁所是傳統的糞坑，非常臭，而且小學生的廁所經常屎尿四溢，髒得不得了，必須灑上強效去污粉，要奮力死命的刷洗，也很傷皮膚，不是平常人可以忍受的。每一年阿嬤過生日的時候，昭廣就一定會去幫忙打掃，當作阿嬤的生日禮物。
母親和她的弟妹們一定都去幫忙打掃過，每當談論到這個話題時，大家都是講得眉飛色舞、興高采烈，雖然嘴裡都說苦，但是表情卻都是生動的，頓時變成他們的邀功大會了呢。
外婆的第七個孩子小新，三歲的時候因為一場意外，變成大腦停止成長的智障兒；他只比昭廣大七歲，感覺像哥哥，不像舅舅。
他一年到頭都穿浴衣、綁著黑色腰帶，不認識字卻捧著一堆書（總是拿顛倒），整天笑咪咪的。鄰居的小孩子們經常欺負他、嘲笑他、捉弄他，讓昭廣非常生氣。
外婆總是鄭重的告誡昭廣不可以還手，萬一打傷人，不但賠償不起，還會害外婆工作不保。因此昭廣只能奮不顧身的擋在舅舅身前，自己挨打被踢，身上經常傷痕累累。
作者念小學五年級時，有一次，他終於忍無可忍，將外婆的叮嚀拋到九霄雲外！那一天他看到十來個小孩，把小新舅舅綁在樹幹上，當作沙包來打，嘴裡還不停的咒罵他，而舅舅只能無助的喊「哎喲，不要啦！」
昭廣一看，又氣又恨，不假思索的拿起一根粗棒子衝向那群小孩，發瘋似的亂揮，和以往逆來順受、任人宰割的樣子截然相同，讓那群孩子大吃一驚，迅速一哄而散，四處竄逃。
當昭廣和流著鼻血、全身髒兮兮的舅舅回家以後，開始擔心事情的後果。到晚上七點左右，有人敲門，是其中一個小孩和他的媽媽；昭廣以為他們是來告狀的，不料卻是特地來道歉的，讓昭廣鬆了一口氣。
後來又有幾個孩子，也被母親押著登門道歉，昭廣卻開始不安起來，擔心以後會遭到更嚴厲的報復行徑；沒想到隔天去到學校，大家都用異樣的眼光看他，對他議論紛紛，把他當英雄似的！自從這次事件以後，再也沒有人敢欺負小新舅舅了。
外婆總是告訴人家說：「在小新死以前，我不能死。」這句話昭廣已經聽過幾百遍了；小新舅舅在30歲的時候過世，直到他死的時候，外婆從來不曾放棄過他。
阿嬤家其實風景還不錯，附近很多鄰居都是有錢人，他們經常送東西來，說是「買太多了，與其讓它爛掉，不如送給你們」、「人家送的，家裡吃不完…」……等；常去的商店也經常幫助他們，附贈許多食品和日常用品。外婆不會刻意跟他們道謝，只是幫他們把門前和街道打掃乾淨、並且灑上水，年節時送上自己做的鏡餅。
有一天，昭廣大清早醒來，發現後院的樹幹上有一個黑影，靠近一看，是個又髒又臭的男人。這時阿嬤來了，昭廣還來不及阻止和警告，阿嬤就問他：「你是誰？是小偷嗎？」沒想到對方竟然承認了！更誇張的是，阿嬤還說：「我現在有事要出去了，方便的話，你傍晚的時候再來吧。」
到了傍晚，那個小偷真的露臉了，外婆請他進來坐，拿出大飯糰給他吃，還說：「你真是辛苦啊，到我們這種人家來，也沒有東西可以偷；既然有力氣撬開人家的窗戶，還能逃跑，去工作嘛！怎麼樣，去市公所問問看吧。」
以前阿嬤家裡養的雞也曾經被偷過，外婆發現之後，卻笑著說：「小偷好笨喔，竟然偷走的是最老的那隻雞！」外婆的開朗、樂觀、堅強、樂於付出與關心體貼，讓周遭的人都受惠無窮。

佐賀的超級阿嬤

書名：《佐賀的超級阿嬤》
作者：島田洋七
翻譯：陳寶蓮
出版者：先覺出版股份有限公司
出版日期：2006年01月
【內容介紹】
作者的父親原本和妻子婚後住在廣島，但是在第二次世界大戰戰況激烈的時候，被疏散到母親的娘家佐賀。
西元1945年8月14日，日本的廣島和長崎各被丟了一顆原子彈，災情相當慘重；作者的父親不放心，決定回家看一看，卻因而受到輻射污染，生病住院，沒多久便去世了。
戰後生活已經夠艱困了，母親還必須獨力賺錢撫養兩個稚子，倍感吃力。她開了一間小巧的居酒屋，每天工作到三更半夜甚至清晨才能回家；當時作者昭廣（長大後進入演藝圈才改名「島田洋七」的）非常黏媽媽，不是哭鬧個不停，就是深夜偷偷跑出家門溜到外面找媽媽；然而他們租屋和開店的地區，根本是個貧民窟，因此昭廣的行為顯得格外危險。
母親覺得這樣下去也不是辦法，孩子安全堪慮，就決定請自己的妹妹喜佐子來廣島住幾天，幫忙照顧昭廣。阿姨要離開的時候，媽媽帶著昭廣去車站送行，火車要啟動的時候，昭廣突然被媽媽推上火車，跟著阿姨離開廣島；在火車上，阿姨才告訴昭廣，媽媽沒有辦法照顧他，他必須到佐賀跟阿嬤一起生活。
佐賀是一個偏僻安靜的小鎮，車站前面只有五六家相鄰的餐廳，一到黃昏時分，路上就一片漆黑，也看不到行人。
阿姨帶著昭廣，沿著河邊漆黑的狹小道路，走向更黑暗的地方，穿過一大片芒草，終於看到一間超級破舊的小茅屋，屋頂缺了一大片茅草，用鐵皮片補上。小茅屋孤絕的座落在芒草和河水之間，那就是阿嬤家。
敲門之後，簡單說了兩句話，阿姨也沒進門，馬上轉身離開，讓昭廣一個人面對陌生的阿嬤。
阿嬤立刻叫昭廣進門，要教他如何生火煮飯，因為阿嬤每天清晨四點就必須起床出門工作，無法做早餐給昭廣吃，因此昭廣要自己做早餐，還要負責供佛。
跟著阿嬤住，生活比在廣島時更艱苦，但是阿嬤自有一套生活哲學，對昭廣影響相當深遠。
阿嬤走路時，腰上會綁一條繩子，繩子末端又綁著一塊磁石，用來吸附路上的廢鐵和釘子，收集之後可以拿去換錢；因為阿嬤說：「不撿起掉在路上的東西，會遭到老天懲罰的。」
因為住在偏僻的河邊，阿嬤在河面上架著一根木棒，用來攔截河水中漂流下來的東西。有時候攔截到木片和樹枝，阿嬤把它們曬乾之後，當作免費的燃料。
有一次，撿到一隻完好無缺的木屐，昭廣想把它劈開當柴燒，阿嬤叫他再等個兩三天；過了幾天，真的又撈到另一隻配對的木屐。阿嬤告訴他說：「那個人掉了木屐之後，一開始還捨不得，過了兩三天之後就會死心，把另外一隻也扔了，這樣，你就剛好可以湊成一雙了。」
河流的上游有一個菜市場，因此經常漂流一些蔬菜水果，像是蘿蔔、小黃瓜、番茄、白菜、蘋果……等食物，阿嬤說：「那條河是我們家的『超級市場』，而且是宅配到府，還不用算錢。」
萬一什麼吃的東西都沒有撈到，他們就必須餓肚子了。平常的日子，昭廣在學校還有營養午餐可以吃，遇到斷糧的時候，一放學回家他就會喊肚子餓，阿嬤叫他去睡覺，這樣就可以省略晚餐了；後來他餓得醒過來，阿嬤還說那是錯覺，是他在作夢！
當時流行劍道，昭廣也想學，回家跟阿嬤說，阿嬤也答應了，但是當昭廣說要繳學費、買裝備、護具的時候，阿嬤態度馬上大轉變，不讓他學；接著，昭廣又說要學柔道，阿嬤一開始就先問「是不是免費」，要花錢就免談。
發現昭廣愛運動，阿嬤叫他去跑步，因為跑步不用花錢；但是不可以太認真跑，因為會肚子餓；還必須光腳跑，否則鞋子會磨壞掉！
阿嬤還說，窮人一開始就穿髒衣服，淋了雨、跌倒、坐在地上都沒關係，因此阿嬤說：「啊，貧窮真好！」聽到阿嬤這樣說，昭廣只能回答說：「阿嬤晚安。」
有一陣子同學間流行用西瓜皮做面具來玩，昭廣的同學也送他一個，他很高興的拿回家，隔天卻發現面具不見了，原來被阿嬤拿去醃成菜了。
阿嬤喜歡喝茶，泡過的茶葉渣曬乾之後，用平底鍋煎得脆脆的，再灑上鹽巴，又變成一道「茶葉香鬆」菜；吃完魚之後，魚骨頭也不能浪費，必須咬碎吃下去，咬不碎的就用熱開水沖成大骨湯喝下去，再吞不下去的就曬乾剁碎當作雞飼料。
小河經常漂來螯蝦，阿嬤會騙昭廣說那是龍蝦；昭廣想坐火車回廣島看媽媽，阿嬤會騙他說火車冬天不開、春天不開、火車好幾天才開一班車……。
因為天天跑步，昭廣變成飛毛腿，是學校的賽跑選手，他希望媽媽可以來看他比賽，但是媽媽每次都說沒辦法參加。
學校舉辦運動會的時候，不提供午餐，學生必須自理；阿嬤已經很努力準備了，偶爾會是醃蘿蔔加上一顆荷包蛋，通常都是白飯配上梅乾菜和甜薑片。
但是很奇怪，每一年的運動會，昭廣的每一任級任老師，一定會肚子痛，無法吃油膩的便當，必須跟昭廣交換午餐。等到他六年級的時候，跟阿嬤提起這件事，阿嬤說那是老師們故意編的藉口，因為「真正的體貼是讓人察覺不到的。」
上繪畫課時，昭廣總是必須到處跟同學借蠟筆來用，因為他沒錢買；而且不能一直跟同一個人借，會被罵。有一天，他在河裡抓到一隻鱉，把牠拿去賣錢，才終於擁有生平第一盒蠟筆。
昭廣在小學五年級時組了一個棒球隊，剛開始練習非常克難簡陋，後來有一個富家子弟加入，並提供隊員們整套的用具，即使他表現得很差，大家還是得睜一隻眼、閉一隻眼。
中學時，昭廣繼續參加棒球隊，需要的用具越來越多，他開始瞞著阿嬤打工賺錢；他在球隊表現優異，三年級時當上隊長，阿嬤二話不說，帶著昭廣去買釘鞋，花了好幾千元！
昭廣遇到很多好人，同學們對他都很夠義氣，例如他說沒看過麻糬，有一位同學就帶了滿滿一書包的麻糬來給他，一本課本都沒帶；球隊練球，每天的衣服都弄得髒兮兮的，其中有一個隊員家裡開洗衣店，每天都偷偷的把昭廣的髒衣服丟進去，混在客人的衣服堆裡一起洗、燙，讓他每天都可以穿著乾淨、筆挺的衣服……。
昭廣十六歲的時候，要回廣島跟媽媽、哥哥一起住了，雖然一方面很高興終於可以跟家人生活在一起，但是要離開照顧他整整八年的阿嬤，心情也非常依依不捨；離開的那一天，昭廣第一次看見淚水從阿嬤的眼睛流下來。

潛水鐘與蝴蝶

書名：《潛水鐘與蝴蝶》
文：Jean Dominique Bauby
翻譯：邱瑞鑾
出版者：大塊文化
出版日期：1997年10月初版一刷
2003年03月初版43刷
【內容介紹】
1991年開始，鮑比擔任法國國際時尚雜誌ELLE的總編輯；到1995年時，鮑比一直都是才情俊逸，開朗健談，喜歡旅行，熱愛美食與享受人生的人。
然而，到了1995年的12月8日那天，44歲的他，在開完公司會議、試乘一輛德國新款名車、去前妻家接兒子準備父子倆一起共度周末時，突然腦幹中風，全身癱瘓，不能行動和言語，只剩下左眼皮還能自由作用，從此他成了準植物人。
幾個月後，在友人的協助下，鮑比靠著眨眼皮指認字母，一個字母、一個字母的拼出他生病之後的心路歷程和遭遇，寫下這本不尋常的回憶錄。出書之後才兩天，鮑比就枯涸而過世了，但是在他去世之前，他已經藉著這本書告訴世人，他被禁錮的靈魂永遠活著。
在鮑比中風後剛清醒的時候，其實已經昏迷三個星期了，加上漫長的暈眩虛弱，他開始了彷彿寄居蟹、又如同被關在潛水鐘裡的繭般的生活。他覺得有強烈深刻的無助、寂寞、孤獨，卻不忘自得其樂，取悅自己。
因為醫護人員不太親切，通常都懶得向病人做完整的解釋或說明，鮑比輾轉得知自己得的是「閉鎖症候群」，只剩脖子可以轉動、左眼皮可以眨動，其餘幾乎都已全身癱瘓。
身體無法自由活動的鮑比，任由自己的思緒自由自在的飛翔，如蝴蝶翩然遨遊於天地之間，南美洲的火地島、神話中的米達斯王國、西班牙採金羊毛、勘察亞特蘭提斯……。
當鮑比第一次使用輪椅，護理師故作輕鬆似的說「以後都要坐輪椅囉」時，聽在鮑比耳裡，卻「如同宣佈判決一樣，轟的一瞬間，突然了悟這個讓人驚慌失措的既定事實。恍如原子彈的蕈狀雲一樣令人炫目，又彷彿比斷頭臺上的鍘刀更鋒利」！這些話也終於讓鮑比認清自己的現況，面對事實，不再計畫一些遙不可及、無法實現的願望。
鮑比清楚的描述了他生命惡化的過程：他每天練習移動自己的舌頭，刺激它產生吞嚥的反應；如果他能將口水吞回去，那他就會是全世界最快樂的人；他的體重在二十個星期之內掉了二十公斤（六十六磅），深深後悔自己在中風前吃了八個星期的減肥餐；他的右眼皮因為失去功能，從此無法保護眼球而被縫死；他的右耳失去聽力，左耳變成像蝴蝶那樣敏銳；原本是美食家，無法進食的他，反而想念幼時祖母給他的那根香腸在他記憶中的味道；護士幫他清洗時，他感到又快樂又挫折……
因為生病、身體不便，讓他變得更體貼：當護士關掉他愛看的電視節目時，深感懊惱，覺得受傷害卻無計可施；當醫護人員粗魯的搬動他時，讓他非常不舒服，甚至疼痛得很厲害，也覺得自己像具礙事、討人厭的屍體；當醫護人員粗魯的幫他刮鬍子時，他想起自己幫父親刮鬍子時也同樣不體貼細心，而為此後悔不已……
經過治療師半年的訓練和協助，鮑比終於找到利用找字母表、指對時眨眼睛的方式，跟外界完整的溝通；後來在雜誌社助理耐心的幫助下，困難的完成這本薄薄的小書。
懷著一絲極其薄弱的願望，鮑比一直希望有朝一日自己可以康復痊癒，頂多在腋下拄著柺杖，重新回到他位於巴黎的辦公室，重新回到自己原本的人生；因此在他的夢境中，不斷重複出現這樣的場景。然而，這樣的夢終究只是他心裡重覆無數次的一場夢，從來沒有實現過。
法國導演盧貝松（Luc Besson）在看完這本書之後深受感動，決定將它拍成電影，聽說即將上映問世。大概只有這種大師級的導演，才能抓住其中深刻、纏綿而糾葛的情感吧，大家可以拭目以待。